读书笔记您现在的位置: 读后感 > 读后感杂志 > 刊物版 > 文章内容

我的父亲母亲

www.duhougan.com 分类: 刊物版 作者: 关机 频道: 名著读后感 阅读: 在线投稿

  关机,又名凤莲,双面性格,偶尔风情万种含蓄庄重,偶尔野劲十足象个疯丫头。一个从山沟沟走出来的女人,一个游离在城市与山村的边缘人,一个多愁善感的傻女人,一个心比天高命比纸薄的犟女人,一个人们眼中的叛逆女人,一个酷爱写作的女人。QQ442715968

1

  我常常想回家,那个小时候时刻想逃离的家,那个记忆中给我无限温暖而又万分恐惧的家。然而,我又非常害怕回到那个家,因为,那个老屋里,没有父亲。

  老屋里,住着母亲,还有二胡,父亲的。

  在我的一生中,最不愿意相信的就是父亲离我而去,最不敢回忆的是父亲离去的那段日子,虽然过去了十年,但我仍旧不敢相信,但它是真的,真真切切,尽管我很努力地试图把它想象成一个梦,或者是一个假象,但无济于事,它就是真的,我没有办法骗自己,这个太困难。

  他埋在那里,埋在我小时候放牛的山坡上,自从他躺在那里的那天起,我就知道,从此我们阴阳两隔,永远。

  时间飞快地流逝,而想念他的日子是如此的漫长,他离开我们已整整十年,这个十年我不知道是多少个世纪,我不敢回忆。然而,他却总是出现在我的眼前。他的音容笑貌,常常出现在我的脑海里和梦中,越来越清晰,仿佛他不曾离去,就在我的身边。

  这一生我最大的遗憾,便是他临终前我没能见上他一面,而现在无时不刻地回味和他在一起的时光。回忆是甜蜜的,但它更是折磨,想起他,心便隐隐作痛,更多的是后悔莫及。

  更痛的是母亲,虽然他俩打打杀杀几十年,但我看到母亲逐渐苍老暗淡的眼神里,透露出来的分明是浓浓的柔情,继而变成哀愁,因为她盯着父亲的二胡,一动也不动。

2

  父亲中等个儿,一幅结实的身板,浓眉大眼,高高的鼻梁,整天乐呵呵的样子,让人看不出他的任何忧愁烦恼,他喜欢带着无沿帽,常常旁若无人地哼起他的小调,让人忍俊不禁,用我母亲的话讲:他年轻时是漂亮人里的数。(?——申志刚)

  母亲年轻时也是个漂亮的人儿,总是甩着齐腰大辩,领着一大帮人忙忙碌碌,她十九岁时当队长,那时是大集体。

  父亲母亲是指腹为婚的,那时我爷爷和我姥爷都是干部,天天在一起共事,关系好得不得了,用母亲的话讲:好得像割头换了颈。当时我奶奶和我姥姥同时怀孕,于是他们一锤定千音,于是便有了我们,于是便有了后来的故事,有了现在的悲欢离合生死离别……

  父亲是个忠厚善良的人,他最大的乐趣就是做好事,并且时常在我们兄弟姐妹耳边灌输这些思想。父亲做的好事不计其数,很多人说他傻,他总是一笑了之。他又是个少言寡语的人,但一旦他开口,让人捧腹大笑,一旦讲起故事滔滔不绝。闲暇时,父亲常常拉起他的二胡,有时拿出小鼓和快板,唱起他的评书来。父亲的评书是他自编的,坐在身边的人都听得津津有味,不忍离去。他的故事里总是那些历史传奇人物,那时没有电影电视,饭后茶余时光,听父亲弹唱是人们最喜欢的唯一的娱乐。

3

  小时候,我和弟弟喜欢跟父亲挤着睡。每天放学回家后就盼着天黑,为的是好钻入被窝听父亲讲故事,让他用他的大手将我冰冷的脚捂进怀中,然后听着父亲的故事进入梦乡。那几年的冬天我不冷,虽然屋子四面灌风,尽管身下垫的是厚厚稻草,但温暖无比,因为有父亲。

  弟弟五爪猪是家里的宝贝,母亲最宠他,有什么好吃的都是让五爪猪先吃,我们只能吃他剩下的。有一年夏天,五爪猪看到别人家的孩子吃冰棍,天天吵着要冰棍吃,父亲不声不响地到山上砍了一担柴,第二天半夜起床挑到集镇上卖了几毛钱,花了两分钱买了一根冰棍,小心翼翼地装进口袋,可回到家时掏出来的只剩下棍子儿。那时的路是坑坑洼洼的山路,不像现在的沥青路,来回要走两三个小时。 ¬

  小时候的我最调皮刁顽,象男孩子一样,可父亲最爱我,总是把我驮在背上。夏天的夜晚,我们睡在外面的竹床上纳凉,父亲一边拿着扇子给我们拍打蚊子一边讲着故事。夜深了,父亲喊着我们的名字要我们回屋睡,每到这个时候我总是假装睡熟,父亲只好一个个地抱我们,当抱到我时,我拼命地憋住嘴偷偷地乐,父亲哪里知道,我就是想他那一抱啊!整个夏天,只要不下雨,父亲每天晚上就这样一个个地抱来抱去。

4

  在我的印象中,父亲只打过我一次。那是我七、八岁时,有一天在山上边放牛边捡蘑菇,遇到一个猎人打猎,只听到“砰”的一声响,我看到一只受伤的兔子惊慌失措地窜到我旁边的草丛里,挣扎一下便死了,我左右看了看,趁猎人不备飞快地捡起兔子放在一个坑里,然后抓把柴禾盖住。那猎人气喘吁吁跑过来,东翻西找了一番后失望地离开。等猎人走远,我拿起兔子兴高采烈地跑回家,我跟父亲母亲说是捡的,隐瞒了猎人的那一幕,以(“以”应该是“依”——申志刚)父母亲的个性,我知道如果说了实话,不但兔子肉吃不成,还免不了一顿笋子闷肉———挨打。

  那个时候只有过年才能闻到肉味儿。

  母亲提着兔子忙碌起来,父亲要我去叫爷爷回家吃兔肉,那时爷爷住在深山老林里看守林场,到他那里要翻几座山越几道岭的。我心想,兔子是我捡的还要我跑路?然后我象立了功的大臣一样洋洋自得。父亲见我不理他,拿着棍子吓唬我,我发赖般地往床上一躺,父亲见好说歹说无效,一气之下朝我头上打来,边敲边吼:“去不去去不去去不去?”我这人很犟,吃软不吃硬,从小到大都这样,我挑衅般地大喊:“不去不去不去!就不!”父亲瞪了我一眼,无奈地放下手中的活,自己去找爷爷。

  我躲在被窝里哭,后来很长时间,我的脑袋又痛又昏,但我没告诉他,暗暗地恨了他很久很久。

  父亲只骂过我一次,那是我上初中的时候,每星期回家一次,有天星期一一大早,天还没放亮起床拉开房门往外冲,那时没有电灯。 随着“呱啦”的一声尖叫,我明显地感觉到了脚下多了一团毛绒绒的东西,心想,大事不好!踩到鸡了!那时孵了一大群小鸡。 随后听到父亲起床的声音,父亲点燃煤油灯,捧起那只垂死挣扎的幼鸡,拿起脸盆将它盖住,在上面敲打着,嘴里还不停地念叨什么。

  踩死一只鸡不打紧,要紧的是第二个星期回家,上学那天早上悲剧又重演了,又一声“呱啦”惨叫,我脚下又多了团毛绒绒的东西!父亲在床上扯开嗓子喊:“你个娘卖瘟的,又踩死一条牲命了!”我做贼心虚地扯开大门夺路而逃……

5

  父亲读过三年私塾,那个年代的山村,没有多少人认识几个字,而父亲写得一手好毛笔字,每年春节前夕,找父亲写对联的人应接不暇。

  父亲爱看书,打我记事起,家里总是没完没了的厚厚的书,什么《三国演义》、《红楼梦》、《西湘记》、《水浒》等等,还有其他的说不出名的书。母亲不停地烧,然而,“野火烧不尽,春风吹又生”,家里总是不断地从不同的地方冒出这样的书来。

  我们兄妹几个都爱看书喜欢文学,哥哥现在是小有名气的诗人。我从小学三年级起就酷爱看书,尤其是长篇小说,看起书来就忘了天南地北黑天白夜,不知是父亲的遗传还是受他的影响,也许是父亲无形中灌输给我们的。

  那时的书没有现在的种类多,没有作文选等等课外书,没有钱买,我的课外书都是父亲的书。

  母亲不识字,但她泼辣能干能说会道,做起事来象男人一样风风火火,在我印象中,她总是在村里当干部,不是妇联主任就是大队长,做什么事情都是起着带头作用。在我的记忆中,总是没完没了的开会、挣工分、忙家务,母亲就象转动不停的陀螺。

  直到现在,六十多岁的母亲在我们当地威望依然很高。

6

  父亲总是忙里偷闲看他的书,无论什么时候他怀里总是揣着书,往往不但没挣到工分反扣工分,而他又不善于家务,家里的重担全落在母亲的肩上。尽管母亲挣的工分比男人多,但家里总是入不敷出,尽管如此,只要家里有点什么,父亲就拿去资助人家。那时我和姐姐很小,五爪猪又嗷嗷待乳,母亲不停地数落埋怨,父亲的倔犟固执,直至动枪动刀的打闹,父亲总是败下阵来,有时头破血流,我和五爪猪吓得大气不敢出,学着哥哥姐姐们那样跪在母亲面前,直到父亲的离家出走,战争才告一段落,这样的闹剧三天一小演五天一大闹,不断地重复。

  这种打闹一直伴随着我长大,上小学时坐在教室里都是胆战心惊,学校正在我家旁边,有时上课时教室后面的山上传来父亲和母亲的追打吆喝声,父亲在前面跑,母亲在后面追,每当那个时候同学们都把古怪的眼神转向我。我的自卑感就是那时形成的,幸好这些丝毫没有影响到我的学习,我的成绩始终是第一名。

  总记得那个时候,放学最怕的就是回家,那个战火不断的家,家里的空气无时不刻地弥漫着火药味。

  小孩子都喜欢过年,我也不例外。然而,那时的我既盼望过年又害怕过年,在我印象中我们家从来没有过个好年。都说过年是个团圆喜庆的日子,而我们家过年总是缺少一个人,那便是父亲,尽管母亲总是想法设法弄出一桌好菜,可大家都不动筷子,整个屋子里死气沉沉的,虽然都不说话,但我知道大家都在想着父亲,那气氛令人恐惧。

7

  小时候的我判逆心很强,总为父亲感到不平。我一有空就抱着书看,母亲要我做事我置之不理,和她反着来故意气她,不象哥哥姐姐们那样服服贴贴,为这没少挨她的打,多次和她大打出手,有时和她打架好象是抱着为父亲报仇的心理,虽然我知道这是大逆不道。

  我爱父亲,同情而又心疼他,我也爱母亲,但恐惧多于爱。

  小时候母亲在我心目中是凶恶、跋扈、霸道的形象,虽然有时怨恨但又佩服她,她不但是家里的顶梁柱,又是我们的保护伞,甚至是父亲的保护伞,尽管她和父亲总在打打杀杀,但父亲在外面有什么扯皮拉筋的事情,母亲总是第一时间赶到现场,父亲是个正直的人,看不惯的事和人喜欢说直话,总是为人打抱不平,往往得罪不少人,惹下不少事端,而最终父亲又不是别人的对手。每每这时母亲一出现几句话就摆平。母亲总是解决了这件事又面临着另外一件事。

  我爱母亲,但又不敢亲近她,无形中和母亲在心理上拉开了距离,直到现在。

  总记得小时候我唯一的愿望,那就是多么希望父亲和母亲能和睦相处不再打架,多么希望高高兴兴地过上一个好年啊!父亲和母亲能和睦相处,能高高兴兴地过个好年,就是我小时最大的快乐和幸福。

  父亲和母亲给我留下太多的迷惑和不解,幼小的我总在想但总也想不明白。

  后来有一年春节父亲在家,而家里又没有我,听母亲和姐姐讲,父亲一句话也不说,在菩萨面前跪了很久,然后默默地拿出一只碗和筷摆在桌上。

8

  走入社会那年,我十六岁。

  就在这一年,我好象一下子长大了,猛然间我懂了母亲,我为小时候曾有过怨恨她的想法而自责。母亲是多么的不易啊,她哪里是凶恶霸道,她是生活所逼,是无奈的宣泄!那么大的一个家全靠她柔弱的肩膀支撑,再加上几代人没完没了的恩恩怨怨,全由母亲承受,而那时我们都向着父亲不理解她,都和她对着干。当明白这些后,我拼命赚钱,想给家里减轻负担,也是为了回报母亲,更多的是想弥补对母亲的愧疚之心。

  母亲的形象在我心目中一天天高大并清晰起来。

9

  九十年代初,家乡开发成旅游区,高坝上的水库深处修了一座大寺庙,父亲每天翻山越岭地到那里卖些香纸挣些零用钱,风吹日晒地坚持了两年。

  第二年,我拿出所有的积蓄买了辆货车跑运输。开车回家那天,家乡的长辈们都朝我竖起大拇指。那个年代家乡没有女司机,男司机也非常少见,更谈不上买车。尽管是小小的货车,但在那个偏僻的山村,还是稀奇的。所有的人都望着我笑,尤其是父亲,整天笑呵呵的,像小孩一样,有事没事拿着抹布趴在车上擦拭,将车擦得橙亮橙亮的,不让他擦他就拿眼横我。

  有天吃过早饭,父亲象往常一样背起他的大布包,准备上寺庙,我强行拉着父亲上了我的车,我说我要送他,之后我带着父亲向着相反的方向遛了一大圈,目的想和父亲别出一致(?——申志刚)地独处。然而,在返回的路上,车速太快,路边一只大鹅突然向我扑来,那时驾龄不长,技术不到家处理问题不当,眼睁睁地看着自己的车从大鹅身上飞过,心想,坏了!父亲肯定要发火!刹那间,我眼前又浮现出当年的那两只小鸡,我偷偷地观察反光镜里的父亲,父亲静静地看着前方,脸上的表情毫无变化,我暗自庆幸,以为父亲没有看到刚才的一幕,悬起的心渐渐放了下来。

  然而,就在我悬起的心还没来得及完全放下,后面“嘟嘟”传来急促的摩托车声,还不停地有人大喊停车。我紧踩油门企图逃脱,这个时候的父亲将脸转向我,要我立即停车。后面的人越追越近,在父亲的“命令”下,我只好停下车,开摩托车的人走到我面前,一幅凶巴巴的样子,我正准备跟他争辩,父亲一把将我拉到身后,走到那人跟前不停地赔理道歉,还拿出50元钱塞在那人的手里,那人说:“我本来是要你赔钱的,看在你父亲的面上,算了!”一场风波就这样平息。

  这是父亲第一次坐我的车,后来才知道,他也是最后一次坐我的车。

10

  离开家三个月后,家里传来噩耗,父亲病了,检查结果是恶性肿瘤,晚期!犹如晴空霹雳!我被惊呆了,我傻乎乎楞在那里,半天不知道是怎么回事儿。

  父亲的身体一向硬朗,在那个特殊的年代那么恶劣的环境下都不曾病过,如今条件好了,可父亲却…… 我不敢相信!

  当我赶回家时,父亲住进了医院。在医院里,我看到的是另一番景象,眼前的情形令我不敢相信,父亲和母亲有说有笑,母亲给父亲擦脸,跟他挠背,哄他吃药打针,像哄小孩似的喂他吃饭,这些本来是最平常不过的事,可当我看到那一幕时,我的眼睛湿润了,这是我从小就渴望看到的啊,我盼望了多少年啊,如今终于看到这一幕了!心中悲喜交集。

  我总以为这一辈子父亲和母亲再也不会如此的亲密,在我印象中成天打打杀杀的父亲母亲从没好好地说上一句话,更没看到他俩同睡一张床。小时候挨打从来不哭的我,看着父亲母亲亲密的样子,笑着流出了泪。

  假如不是这该死的病,我是多么的幸福!因为我盼到了,我终于看到了父亲和母亲的恩爱,他们是那样的亲密无间,虽然短暂。

  父亲有时还和母亲说着悄悄话,我好奇地拉过母亲,问她父亲说的什么,母亲面带羞涩地告诉我,父亲跟她说:“我想通了,我再谁也不顾只顾你,我再也不跟你吵架了,等我好了我俩好好地过……”

  我为我可爱的父亲母亲而感动,可这一切来得太迟了!这该死的病啊!

11

  两个月后,又传来消息,父亲快不行了,手术后的父亲癌细胞扩散。我以最快的速度开车回家,父亲却永远地闭上了眼睛,眼角的泪迹未干。我抓着父亲的大手,抓着他那双粗糙的曾经给我无限温暖的手,拼命地按在我的胸前……

  我恨自己!在父亲最需要儿女时,我却不在他身边,我还在想着赚钱,可赚到钱有什么用呢?我的父亲没了!世界上最爱我的我最爱的人没了!可是父亲啊,女儿赚钱就是为了给你治病啊,你为什么就不等等女儿呢?哭喊有什么用?父亲已离我们而去。

  我把自己关在房子里,使劲地抓扯自己的头发拼命地撞着墙,心中悔恨交加。我不停地骂着自己,还没来得及孝顺父亲,他就这样匆匆地走了,可有些事可以做到的啊,而我没有做到,有的话还没来得及说出,他就这样匆匆地离去,心中道不完的悔和痛!

12

  父亲就这样匆匆地走完了他的一生,我不敢说父亲和母亲的结合是不是一种错误,也许是他们的性格不合,但我想更多的是上一辈的恩怨造成他们之间的误会和矛盾。而在那个特殊的年代,某些因素又将他们的矛盾激化,就这样日复一日地恶性循环。

  总之在父亲最后的日子里,我还是看到了他们的互相依恋,尽管来得太迟。

  父亲离开我们的那段时间,母亲抱着父亲的二胡不吃不喝,我知道那是母亲撕心裂肺的痛!

  子君点评:像是对父亲的回忆录,每件小事,都很精巧,只是,文笔方面还需多下功夫。

  申志刚点评:父亲“事多繁杂”,没有侧重,要写好父亲,三二事足矣!

  钱海点评:失去亲人那种痛楚,回忆亲人的那种甜蜜,是作者的真情流露。但是有的地方叙述起来一会父亲一会母亲的,既然题目是我的父亲母亲,就同时描写父亲和母亲啊,文中父母在一起的除了吵架就是在身在病榻。全文侧重描述的是我的父亲,那是对父亲的尊重。

  王甲再版建议:《我的父亲母亲》太平淡,少了些起伏。不改则删!

读过本文的网友还读过:

    推荐文章